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Dofia Barbara — An Introduction by Rémulo Gallegos (1954)

Breve introduccién escrita por Rémulo Gallegos para la edicién conmemorativa de los
veinticinco anos de Dora Barbara (Fondo de Cultura Econdmica, México, 1954). Se trata de
uno de los raros y mas interesantes testimonios del novelista en relacion con su propia obra.

TAL VEZ no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que sus personajes
existieron en el mundo real, pues si alguna funcién util desempena una novela es la de ser una
puerta de escape de ese mundo, donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y
se producen de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que satisfaga
la necesidad de ordenamiento légico que experimenta el hombre cuando no tiene nada que
hacer, o sea cuando esta parada la maquina de los disparates, cuando no la de las
monstruosidades, mientras que aun en las peores novelas se descubre alguna inteligencia
ordenadora. Pero se me ha pedido que explique cédmo y cuando se me ocurrié escribir ésta, y
ahora escribiré historia.

Una vez mas, en el limbo de las letras todavia sin forma, hubo personajes en busca de autor. A
Pirandello lo encontraron los suyos en un escenario de teatro, alzado el teldn, sin publico en la

sala; a mi se me acercaron los mios en un lugar de la margen derecha del Apure, una tarde de
abril.

Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debia pasarse unos dias en un hato
llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y ambiente, fui yo quien tuvo que ir a los
llanos de Apure, por primera vez, en el dicho abril de 1927.

Sol abrasador y lluvia copiosa, con todo el estruendoso aparato de una tormenta llanera, donde
entre nublado y sabana un solo trueno no tiene cuando acabar, me acompafaron por el
trayecto — uno cualquiera de los mil caminos que ofrece la llanura — cual para demostrarme
desde un principio, repartiéndose el dia, cdmo acostumbraban dividirse equitativamente todo el
afio, mitad sabana seca, con espejismos de aguas ilusorias atormentadores de la sed del
caminante, y mitad aguas extendidas, de monte a monte en los rios, de cielo a cielo en los
esteros. Llegué, adquiri amigos y al atardecer estaba junto con ellos en las afueras de San
Fernando. Gente cordial, entre ella un sefior Rodriguez, de blanco pulcramente vestido, de
quien no me olvidaré nunca, por lo que ya se vera que le debo.

El ancho rio, el calido ambiente llanero, de aire y de cordialidad humana. Alguna ceja de palmar
alla en el horizonte, tal vez un relincho de caballo salvaje a lo lejos, respondiéndole quizas a un
bramido de toro mas o menos cimarrén y, por qué no también, cerca de nosotros, un
melancolico canto de soisola. El llano es todo eso: inmensidad, bravura y melancolia.

Se ponia el sol, suntuosamente, sobre el ancho rio inutil — porque no regaba tierra sembradiza,
ni un bongo siquiera navegaba por él —, y sobre la sabana inmensa, campo desierto,
alimentador de la arrogancia del hombre ya recogida en la copla llanera:

Sobre la tierra la palma, sobre la palma los cielos; sobre mi caballo yo y sobre yo mi
sombrero.

Pero el espectaculo no era para reflexiones pesimistas, y mi venezolano deseo de que todo lo
que sea tierra de mi patria alguna vez ostente prosperidad y garantice felicidad tomé forma
literaria en la siguiente frase:

Tierra ancha y tendida, toda horizontes como la esperanza, toda caminos como la
voluntad.
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Estoy seguro de que la formulé mentalmente y no tenia ni aun tengo en que fundarme para
creer que el sefior Rodriguez poseyese virtud de penetracién de pensamientos; pero lo cierto
es que lo vi sonreir “como de cosa sabida”, cual si me hubiera descubierto que ya tenia yo
personaje principal de novela destinada a buena suerte.

Y en efecto, ya lo tenia: el paisaje llanero, la naturaleza bravia, forjadora de hombres recios.
¢ No son criaturas suyas todos los de consistencia humana que en este libro figuran?

Y el sefior Rodriguez comenzé a presentarmelos, interrogativamente:
— ¢Ha oido usted hablar de...?

Y nombro a un personaje de la vida real, a quien no menciono aunque ahora esté escribiendo
historia.

Me la conté el sefior Rodriguez. Un triste caso de la vida real. Un doctor en leyes que se
internd en un hato de su propiedad y administrandolo bien llegd a convertirlo en uno de los mas
ricos de la region; mas, porque un mal dia comenz6 a aficionarse a la bebida — acaso uno de
esos de lluvia continua, a los que el llanero designa "de cachimba, tapara y chinchorro”, o sea
de entretener el ocio con el humo de la pipa y el trago de aguardiente, éste en el rustico envase
de la tapara bajo la meciente cama —, de tal modo se entregd, que ya no hubo alli hombre que
para algo sirviese.

Un caso vulgar de enviciamiento, quizas; pero yo estaba en presencia de un escenario
dramatico — el desierto alimentador de bravura, amparador de barbarie, deshumanizador casi —
y fue como si, quitandole la palabra al sefior Rodriguez, alguien se me hubiera plantado por
delante, diciéndome, con voz tartajosa:

— Esta tierra no perdona. Mire lo que ha hecho de mi la llanura barbara, devoradora de
hombres.

Me lo quedé mirando. No estaba mal como personaje dramatico y le puse por nombre Lorenzo
Barquero.

Pero ya el senor Rodriguez estaba haciéndome otra presentacion:

— ¢Ha oido hablar de dofa...? Una mujer que era todo un hombre para jinetear
caballos y enlazar cimarrones. Codiciosa, supersticiosa, sin grimas para quitarse de por
delante a quien le estorbase y...

— ¢ Y devoradora de hombres, no es cierto? — pregunté con la emocion de un hallazgo, pues
habiendo mujer simbolizadora de aquella naturaleza bravia ya habia novela. Como por lo
contrario parece que no puede haberlas sin ellas —. ;Bella entonces, también, como la
llanura? Pues... — repuso el sefior Rodriguez, sonriendo, y dejandome hacer lo que me
pareciese mas natural y l6gico, pues ya le habian dicho que yo era novelista.

Han pasado veintisiete afios. Yo no me olvidaré nunca de que fue él quien me presenté a doha
Barbara. Desisti de la novela que estaba escribiendo, definitivamente inédita ya. La mujerona
se habia apoderado de mi, como seria perfectamente l6gico que se apoderara de Lorenzo
Barquero. Era ademas un simbolo de lo que estaba ocurriendo en Venezuela en los campos de
la historia politica.

Alli supe de Maria Nieves, “cabrestero” del Apure, cuyas turbias aguas pobladas de caimanes
carniceros cruzaba a nado, con un chaparro en la diestra y una copla en los labios, por delante
de la punta de ganado que hubiera que pasar de una a otra margen. Con todo y su nombre lo
meti en mi libro y varias personas me han contado que cuando alguien le buscaba la lengua,
dandole bromas, él solia responder:
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— Respéteme, amigo. Que yo estoy en Dofa Barbara.

Maria Nieves ya no esguaza el Apure con su copla en los labios, porque la muerte se los ha
sellado para siempre, pero yo recojo en estas lineas su réplica fanfarrona como el mejor elogio
gue a mi obra haya podido hacérsele. Era un hombre rudo, de alma llanera.

En el hato de La Candelaria de Arauca, conoci también a Antonio Torrealba, caporal de sabana
de dicho fundo — que es el Antonio Sandoval de mi novela — y de su boca recogi preciosa
documentacién que utilicé tanto en Dofia Barbara como en Cantaclaro. Ya tampoco existe y a
su memoria le rindo homenaje por la valiosa colaboracion que me prestd su conocimiento de la
vida ruda y fuerte del llanero venezolano.

Llano adentro, mas alla del Arauca, encontré a Pajarote — asi se le apodaba —, el de la mano
entregadora de hombre leal al estrechar la que se le ofreciera, y a Carmelito, el desconfiado, a
quien habia que demostrarle, con ejecutorias visibles, que se tuviera en el pecho corazén de
hombre bueno de a caballo y bueno de verdad. Franqueza y recelo, dos formas de una misma
manera de ser llanero. Yo les oi contar el pasaje de faena ganadera, desde el alba hasta la
puesta de sol, arremetiendo contra la cimarronera bravia o parando el rodeo numeroso, los
dias de vaquerias. Y el cuento de fantasmas que se aparecen en la espesura de las matas, las
noches de luna llena, luz embrujadora.

A todos ellos — carne sufridora todavia o ya solamente nombres en las tertulias de afioranzas
bajo los techos de los caneyes — los tengo en las predilecciones de mi afecto a mis personajes
buenos.

A Juan Primito con sus rebullones, tonto y bueno, lo conoci en un pueblo de los Valles del Tuy.
Y alos de contraria indole: Mujiquita y Pernalete, Balbino Paiba y El Brujeador, me los encontré
en varios sitios de mi pais, componiendo personificaciones de la tragedia venezolana. Por
exigencias de mi temperamento yo no podia limitarme a una pintura de singularidades
individuales que compusieran caracteres puros, sino que necesitaba elegir mis personajes
entre las criaturas reales que fuesen causas o hechuras del infortunio de mi pais, porque algo
ademas de un simple literato ha habido siempre en mi.

Pintura de un desgraciado tiempo de mi pais, no podian faltar, sin embargo, en mi novela,
Santos Luzardo Y Marisela, de pura invencion de novelista, pero con formas definidas en las
palpitaciones del corazén venezolano. Son, respectiva y complementariamente, la empresa que
hay que acometer, una y otra vez, y la esperanza que estamos obligados a acariciar, con
incansable terquedad; la obligacion de hoy para la sosegada contemplacién de mafiana.

Esta edicién obedece al propésito del Fondo de Cultura Econdémica de adherirse a la
conmemoracion de los veinticinco afios de Dofia Barbara; y porque se ha deseado que en ella
les cuente yo a sus lectores la historia de esta novela afortunada, he traido a prélogo el relato
de cdmo encontré a sus personajes fundamentales, una tarde de abril, a orillas de un rio
llanero. Pero si dije que probablemente oi entonces el bramido salvaje de un toro, bien he
podido agregar que en el aire sereno aleteaba la ternura de un blanco vuelo de garzas.

ROMULO GALLEGOS
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