TALLER DE LETRAS N° 49: 109-121, 2011 ISSN 0716-0798

Hacer memoria en el Chile actual. Historias e Historia.
(Re)construccion del acontecer y escenificacion del
recuerdo en relatos de autores chilenos
Remembering (Making Memory) in the Contemporary Chile.
Histories and History. (Re)Construction of the Occurrence and
Scenification of Memory in the Narrative of Chilean Authors

Claudia Gatzemeier
Universidad de Leipzig
cgatz@rz.uni-leipzig.de

Partiendo de una categorizacién de la Transicién chilena como proceso de transfor-
macién pactado y de reflexiones sobre algunos aspectos del concepto de la memoria
cultural, el articulo presente tematiza la contribucién de la literatura narrativa a la
constitucién de una memoria colectiva de la historia chilena reciente (posibilidades
y limites; aspectos estéticos). Mas detalladamente se analizan La sombra de lo que
fuimos de Luis Sepulveda y Espejos quebrados de Angel Saldomando.
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La transicion chilena como proceso de transformacioéon pactado
y las condiciones para el desarrollo de una cultura de la
memoria

A partir de finales de los afios ochenta/principios de los noventa del siglo
pasado se constituyeron las investigaciones sobre procesos de transformacion
de sistemas como campo de investigacién independiente dentro del marco
de las ciencias politicas (véase Merkel 1999: 23-76). El interés cientifico se
concentrd en el andlisis y la descripciéon de procesos de (re-)democratiza-
cion, partiendo de casos esencialmente diferentes como la superacion de las
dictaduras en el sur de Europal, la transformacién de los sistemas autocra-
ticos capitalistas en Asia?, la redemocratizacion de paises latinoamericanos
y las transformaciones postcomunistas. Aunque se desarrollaron lineas de
investigacion de diferentes enfoques tedricos? y aunque predominan estudios
especificos en vez de trabajos comparativos y, no obstante, sigue faltando
una terminologia estandarizada, fueron elaborados conceptos generales que
sirven para poner de relieve las caracteristicas de la Transicion chilena y
algunas de las consecuencias resultantes que hasta hoy dia se manifiestan
en los discursos de la memoria.

Segun estos conceptos, el proceso de la redemocratizacion en Chile puede
ser caracterizado como cambio de sistema pactado, es decir, un cambio iniciado
desde dentro del sistema por élites civiles y negociado entre las élites de la
oposicidon democratica y las fuerzas del antiguo régimen. Tales transforma-
ciones empiezan respetando la legalidad de los regimenes autocraticos cuyas
bases juridicas se van cambiando paso a paso hasta que se institucionalice
la democracia®. Arenhovel (2000) constata la interrelacion entre el modo de
transformacion, el grado de la consolidacién del sistema democratico y el
caracter de los procesos de superacién del pasado y las medidas concretas
al respecto. Cambios de sistemas pactados requieren un amplio consenso
de los actores sociales para impedir confrontaciones violentas. Por ende,
casi siempre traen consigo la exclusion de una elaboraciéon y superacién de
lo pasado por via juridica, lo que se manifiesta, en primer lugar, en leyes de
amnistia como la de 1978 para el caso chileno (Decreto Ley 2191). A pesar
del repudio internacional®, el Decreto Ley 2191 continta vigente y cada ini-
ciativa que pretende derogarlo genera el inmediato rechazo de los actores

1 Portugal, Grecia, Espafia.

2 Por ejemplo, Filipinas.

3 Enfoques principales: teoria de la modernizacién, teoria del actor, enfoques culturalistas.

4 A pesar de todas las diferencias, a este respecto hay muchos parangones entre la transicion
chilena y la espanola. Por lo contrario, el proceso de la redemocratizacion en Argentina tuvo
mucho mas caracter de ruptura —con las consecuencias respectivas para la elaboracion y
superacion del pasado y las posibilidades de llegar a una memoria consensuada.

5 Yaen 1989, la Asamblea General de Naciones Unidas determino que el Decreto Ley 2191
infringe el derecho de las victimas de violaciones de derechos humanos a quejarse judicial-
mente. En 1997, la Comisidn Interamericana de Derechos Humanos denunci6 que el Decreto
Ley infringia las garantias judiciales y transgredia los acuerdos de la Convencion Americana
de Derechos Humanos. En 2010, la comisaria de la ONU para los Derechos Humanos, Navy
Pillay, una vez mas critico las amnistias e indultos para violadores de los derechos humanos
que siguen vigentes en Sudamérica, advirtiendo especificamente sobre los casos de Chile
y Brasil (véase www.lanacion.cl: 06/08/2010).
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sociales cercanos a las fuerzas del antiguo régimen con el argumento de no
querer arriesgar la reconciliacion®. Las palabras clave consenso y reconci-
liacion también marcan el otro nivel del campo politico de la Transicidn: la
superacion politico-histdrica de la dictadura. El afan de minimizar fricciones y
polarizaciones se impuso ya en el proyecto politico principal de la Transicidon
chilena el trabajo de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Los
miembros de la Comision Rettig habian sido elegidos en primer lugar segun
el criterio de una supuesta imparcialidad, y la tarea que se les encargo a
este grupo de (en su mayoria) juristas fue la de realizar una investigacion
explicitamente extrajudicial (lo que, a primera vista, parece ser paraddjico).
Ademas fue altamente simbdlica la actitud del entonces presidente Patricio
Aylwin quien al presentar una sintesis del Informe Rettig en una emision
de television les pidid perddn a los familiares de las victimas “en nombre
de la nacion entera” (véase Peris Blanes 2008: 284ss.). Asi Aylwin, por una
parte, subrayo la continuidad entre el régimen anterior y el Estado de la
Concertacién y el caracter reformativo de la Transicién? y, por otra parte, le
confirid la responsabilidad de los crimenes cometidos por el régimen militar
al global de la sociedad. En fin, se tratd de entablar una memoria consensual
como pacificador social.

La decidida voluntad de consenso que caracterizd la politica neoliberal de
los gobiernos de Patricio Aylwin y Eduardo Frei en los afios noventa favorecid
una tendencia cada vez mas fuerte hacia una tabuizacion del pasado reciente
en el discurso oficial. El sociélogo Tomas Moulian, por ejemplo, caracteriza
el Chile de los noventa como “obsesionado por el olvido de sus origenes”
(Moulian 1997: 18). La consecuencia logica de esta actitud fue el desplaza-
miento de la memoria y del duelo a la esfera privada y a minoritarios circulos
de artistas e intelectuales dificultando, si no impidiendo, que se afrentaran
memorias en conflicto y que entraran en didlogo (lo que en la literatura se
manifestd en la clara contraposicion de memorias y antimemorias).

El impulso que catapultd el tema de la memoria al foco mediatico llegd
desde fuera: la detencion de Pinochet por Interpol en Londres en octubre
de 1998 segln una orden de la Audiencia Nacional Espafiola8. La siguiente

6 Debates parecidos se han desarrollado en Espafia, en 2010, sobre todo en relacién con el
caso del juez Baltasar Garzon. Garzon (que habia cobrado fama internacional por la orden de
arresto contra Pinochet) habia pretendido investigar las desapariciones registradas durante
la Guerra Civil Espafiola y los primeros afios de la dictadura franquista y fue acusado ante
el Tribunal Supremo por presunta prevaricacion por la decision de declararse competente
para investigar estos casos. Al abrirse el juicio oral fue suspendido cautelarmente de sus
cargos como juez de la Audiencia Nacional de Espafia (el 14/05/2010). Las diferentes mani-
festaciones de apoyo a Garzén, por una parte, y las duras criticas que le hicieron politicos y
comentaristas conservadores pusieron de manifiesto la polarizacidn de la sociedad espafiola
respecto a la evaluacion del régimen franquista.

7 En La sombra de lo que fuimos, una de las novelas analizadas a continuacion, Coco
Aravena, uno de los personajes, subraya que “la transicion chilena a la democracia se hacia
bajo la maxima gatopardiana de que todo cambie para que todo siga igual” (Sepulveda
2009: 111).

8 Es paraddjico que la acusacion fuera formulada por la Audiencia Nacional de un pais que
nunca juzgd a los responsables del Golpe de Estado de 1936 y de la represion franquista,
un pais cuya transicion fue marcada decisivamente por un pacto de silencio y el lema de
“borrdn y cuenta nueva”. Esta paradoja, naturalmente, no pone en cuestion alguna ni la
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mediatizacion del caso Pinochet a nivel internacional les exigio a todos los
actores sociales chilenos que tomaran posicion en el debate publico. Saltaron
a la vista la superficialidad del consenso, las deficiencias de la Transicion y el
marco reducido al que ésta habia limitado la memoria de la dictadura.

Bajo estas nuevas condiciones se desarrollé toda una “ola del recuerdo”
que culmind en 2003 al cumplirse los 30 afios del golpe de Estado. Es indis-
cutible la importancia de la resultante apertura del discurso de la memoria,
pero la proliferacidon de publicaciones de diferente indole y calidad sobre la
historia reciente trajo consigo cierta saturacidon e incluso trivializaciéon del
tema. Se abrid el paso hacia una mirada menos politizada y mas emocionada
del pasado y una disminucidn del nivel de reflexidn sistematica. La cultura de
la memoria corrid el riesgo de convertirse en un mero campo comercial por
explorar, en una mercancia mas. Ademas, la hipermediatizacion del tema en
torno al Septiembre 2003 “parecidé querer liquidar lo pendiente de un pasado
incompleto” (Richard 2004: 13, cursivas de la autora) para poder terminarlo
de una vez y desplazarlo a los archivos. Sin embargo y contrarrestando todos
los obstaculos, en el transcurso del decenio pasado se establecié una cultura
de la memoria de alto nivel de reflexion que abarca muy diversos campos
de la cultura y que usa los mas variados recursos estéticos.

La recuperacion estética de la memoria de la dictadura y sus antecedentes
y de la Transicion entretanto conocié varios cambios de paradigma vy, por
ende, ya cuenta con su propia historia.

La memoria cultural como nuevo paradigma de las ciencias
de la cultura

El tema de la memoria no es nada exclusivo chileno, sino se entablé como
todo un nuevo paradigma de las ciencias de la cultura a partir de los afios
ochenta del siglo pasado®. Preguntando por las causas de esta coyuntura se
suele hacer hincapié en varios factores: Fuera de los impulsos para hacer un
balance y crear una vision de futuro generados por el cambio de milenio se
subrayan los cambios historicos, politicos y sociales, pero también tecnold-
gicos y cientificos que empezaron a finales del siglo veinte y que pusieron en
el foco el encuestionamiento de las dimensiones colectivas de la memoria y
las relaciones entre cultura y memoria (véase Erll 2003: 156).

Como primer aspecto hay que mencionar la sucesiva desaparicion de las
generaciones que vivieron los acontecimientos mas traumaticos del siglo
veinte (la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, pero también la Guerra

justicia de la acusacion ni la importancia politico-histérica del arresto de Pinochet. Véase la
nota 6 respecto a la actitud del juez Baltasar Garzon. Véanse, ademas, los debates en torno
a la Ley de Memoria Histdrica de Espaina (aprobada en 2007 después de un largo proceso
de gestacion) comentados ampliamente en la prensa nacional e internacional.

9 Estas investigaciones (realizadas dentro del marco de diferentes disciplinas) desarrolla-
ron sus conceptos retomando las ideas sobre la memoria colectiva de Maurice Halbwachs
(Halbwachs 1967; 2008) y las reflexiones de Aby Warburg sobre una memoria social basada
en un repertorio de simbolos (Warburg 2000), menos influyentes en la época de su primera
publicacién.
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Civil Espafola y, mas tarde, las dictaduras en Latinoamérica en la segunda
mitad del siglo). Al interrumpirse la transmisién oral de experiencias vividas
surge la tarea de seleccionar elementos de la memoria comunicativa, estruc-
turarlos, sistematizarlos y guardarlos en los diferentes medios para que sean
disponibles a la sociedad futural®. A partir de este punto la sociedad debe
recurrir a dos modos de referirse al pasado: a investigaciones historiografi-
cas cientificas y a la memoria cultural mediatizada. Y son los periodos mas
traumaticos los que provocan los mas intensos debates sobre posibilidades
e implicaciones de investigaciones historiograficas, por una parte, y sobre
formas y contenidos de una memoria cultural, por otra (véase Erll 2003:
156). Hay que afadir que en investigaciones mas recientes —al reconocer el
caracter narrativo de textos historiograficos y las repercusiones resultantes-
se pone en cuestion la distincion estricta entre historia y memoria todavia
postulada por Nietzsche y, mas tarde, también por Halbwachs y Norall. El
acto de narrar (en el sentido mas amplio de la palabra) es la base de la
constitucion de la memoria colectiva y ésta no es mera reconstruccion del
pasado sino un constructo nacido en el proceso de rememorar y narrar.

El segundo factor de gran influencia en la coyuntura del tema de la me-
moria es la globalizacién que ha traido consigo la difuminacion de fronteras
y limites y la pérdida de identidades (antes por lo menos aparentemente)
fijas. En su afan de autodefinirse, las comunidades andan en busqueda de
sus supuestas raices y tratan de construir relatos de su memoria colectiva
hasta cierto punto consensuales. Para alcanzarlo es indispensable afrentarse
no sélo a discursos autorizados, sino también a memorias marginalizadas o
calladas y hay que elaborar experiencias traumaticas (segun la terminologia
freudiana del recordar, repetir y elaborar) para integrarlas de forma liberadora
y util para el futuro. Las experiencias anteriores siempre se reinterpretan
segun las exigencias del presente. Es necesario reflexionar paralelamente
sobre el desarrollo de un lenguaje adecuado para la memoria y sobre las
situaciones de enunciacién y sus condiciones respectivas (De aqui provienen
las fundadas criticas a la proliferacion de los testimonios no contextualizados
ni sistematizados).

Otra causa principal que favorece el interés por el tema de la memoria
reside en los cambios decisivos en el campo de las tecnologias de almace-
namiento de datos. En el contexto del desarrollo técnico de los soportes de
datos se tematizan las diferencias entre el modelo cibernético de almacenaje
y recuperacion de datos, por una parte, y el funcionamiento de la memoria
humana, por otra. A diferencia del almacenamiento técnico, nuestras memo-
rias son reconstrucciones subjetivas, altamente selectivas y determinadas
por la situacion en la que recurrimos a ellas. No son reproducciones de per-
cepciones anteriores y ni mucho menos de realidades experimentadas en el

10 Jan y Aleida Assmann (A. Assmann 1998, 1999, J. Assmann 2007), en su teoria de la
memoria cultural, remiten al hueco temporal entre la memoria comunicativa (la “*memo-
ria de las generaciones”) y la memoria cultural, el fendmeno del floating gap segun su
terminologia.

11 véanse Nietzsche (1999), Halbwachs (1967; 2008) y Nora (1997). Respecto a las ca-
racteristicas comunes entre historiografia y ficcién véase White (1994).
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pasado (véase Erll 2003: 156s.). Por ende, resulta ser decisivo analizar los
procesos de su constitucion y transformacion.

Los medios de la memoria colectiva, sin duda, facilitan la continuacion
de la cultura y posibilitan la transmision de muchisimas informaciones a
generaciones posteriores, pero ante la multiplicacion de datos guardados
surge la necesidad de desarrollar métodos y modalidades de elaboracion
y publicacion adecuados para mantenerlos disponibles y, por ende, “vivos”
para la sociedad. Y asi, los medios mismos entran en el foco de interés y se
determina el terreno de la escritura y, en especial, de la literatura.

Hacer memoria en la literatura narrativa chilena actual

“The past is a foreign country” (Lowenthal 1986), el pasado es un pais
extranjero al que nunca tendremos acceso!2. Sin embargo, la sociedad ne-
cesita y exige esfuerzos para recuperarlo, aunque al mismo tiempo tiene
que aceptar la imposibilidad de alcanzar el supuesto objetivo. Y esta con-
clusion, por supuesto, gana aun mas importancia si la sociedad se enfrenta
a memorias en conflicto.

Habiendo superado la primera fase de la postdictadura marcada por el
traumatismo, la literatura de la memoria comienza a reconocer la ambiva-
lencia de cualquier intento de recuperar memorias marginalizadas o calladas:
la desmitificacion de la Historia oficial invita a la mitificacidn de la Historia
silenciadal3, lo que llevaria a otro callejon sin salida. Queda como solucion la
superacién de las meras contraposiciones entre memorias y antimemorias en
favor de una voluntad de mutuo reconocimiento entre memorias en conflicto
(para no hablar de reconciliacién). Esta actitud no significa ni arbitrariedad
ni falta de convicciones politicas sino el rechazo de modelos de explicacién
demasiado esquematicos.

A nivel tematico, el cambio de enfoque conlleva una orientacién hacia la
historia de lo cotidiano, hacia la vida privada, hacia la historia en minusculas
en vez de la Historia en mayusculas (la de los grandes acontecimientos his-
téricos protagonizados por supuestos héroes, victimas o victimarios). Como
ejemplos podemos mencionar textos como E/ desierto de Carlos Franz (2005),
Cuando éramos inmortales de Arturo Fontaine (1998) o La mujer de mi vida
de Carla Guelfenbein (2005), entre muchos otros. Mas alld de la légica de
denuncia politica y de una literatura comprometida tradicional, estas novelas
evocan una imagen diferenciada del pasado sin dejar de posicionarse en el
discurso. La historia de lo cotidiano, de lo particular hace visible la impor-
tancia del inconsciente individual y colectivo como fuerza constitutiva de la
Historia (véase Winter 2006: 11). En este contexto se explica también el
desarrollo de la literatura testimonial que podemos observar, por ejemplo,

12 Con los trabajos de la nouvelle histoire (véase Le Goff et al. 1988) ya se destaco el
caracter de constructo de la Historia.

13 Me refiero aqui a Ulrich Winter que remitiendo a publicaciones de Labanyi (1989) y
Herzberger (1995) describe estos procesos para el caso de Espafia (Winter 2006: 9ss.).
Son obvias las analogias con el caso de Chile.
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en Frazadas del Estadio Nacional de Jorge Montalegre (2003), donde la
descripcion detallada de lo ocurrido (tan tipica para la literatura testimonial
anterior) pierde importancia a favor de una “exploracion de los laberintos
subjetivos de la memoria” (Peris Blanes 2008: 349) y de reflexiones sobre
posibilidades de darles un sentido personal a las experiencias traumaticas de
hace treinta afios. En este mismo contexto, en general, se explica el auge de
obras (auto-)biograficas, independientemente de su nivel de ficcionalizacion.
Como ejemplos podemos citar las memorias de Juan Guzman Tapia (2005)
y, para las obras ficcionales de fuerte toque autobiografico, Milico de José
Miguel Varas (2007).

Las transformaciones descritas se reflejan también a nivel discursivo.
En general, se multiplican las perspectivas mediante la introducciéon de
varias voces narrativas, y en muchos casos con los diferentes narradores,
oralidad y escritura entran en competicion, abriendo el paso hacia un nivel
metadiscursivo.

En la narrativa mas actual estas tendencias se continlan desarro-
llando, pero se afiade un toque de escepticismo histoérico, y al repertorio
literario se agregan recursos raras veces empleados en textos anteriores
como la ironia, por ejemplo, en La burla del tiempo (2004) de Mauricio
Electorat.

Para un andlisis mas detallado elegimos otras dos novelas que represen-
tan estas ultimas tendencias, ambas publicadas en 2009, La sombra de lo
que fuimos de Luis Sepulveda, premiada con el Premio Primavera de Novela
(convocado por Espasa y Ambito Cultural) y Espejos quebrados de Angel
Saldomando que gand el Premio Novela de la Editorial Mago.

La sombra de lo que fuimos de Luis Sepulveda

Con La sombra de lo que fuimos tenemos que ver con una breve novela
escrita por un autor no soélo conocido por sus libros populares (Sepulveda es
uno de los autores latinoamericanos mas leidos, varios de sus libros se han
llevado al cine), sino también por haber tejido su propia leyenda, por haber-
la alimentado a veces excesivamente. Asi, el autor no es nada indiscutido,
sobre todo en su pais natal, pero La sombra de lo que fuimos no sélo tuvo
buena acogida por el publico (y ya cuenta con siete traducciones), sino fue
alabado también por la critica.

Envuelta en una trama detectivesca, la novela nos presenta una reflexion
sobre la historia de Chile de los Ultimos decenios vista a través de los ojos
de tres sexagenarios, antiguos militantes de izquierda. Tras treinta afios, los
ex combatientes se rednen en un viejo garaje para preparar el acto final, su
definitiva accion revolucionaria. Alli esperan a una cuarta persona, al “es-
pecialista”, y, mientras tanto, se cuentan sus historias, las de la lucha y de
la huida, de pérdidas y de torturas, del exilio y del dificil retorno, comentan
sus pequefias victorias y terribles derrotas y tratan de explicar sus motivos
y fuerzas motrices. Y se van reconociendo: “Mas gordos, mas viejos, pelados
y con la barba encanecida, proyectaban todavia la sombra de lo que fueron”.
(Sepulveda: 143).
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La cuarta persona, el “especialista”, denominado La Sombra, es la clave
de todo el relato. Es un personaje mitico, se llama Pedro Nolasco, igual
que el santo medieval, el fundador de la Orden de la Merced!4, es nieto de
un veterano anarquistal®> que le inculcé su moral rigurosa. Es una especie
de Zorro o de Robin Hood, iniciador de acciones vistas como buenas como
robos a camiones de pan que después se reparte entre el pueblo. Incluso el
inspector que a continuacion de la trama investiga su muerte subraya que
“Pedrito nunca fue violento” (124) y que lo que preparen sus “compinches,
que lo hagan a su [tu] estilo y estamos en paz” (149).

La Sombra no llega a la cita. Muere en un accidente grotesco, matado
por un tocadiscos echado por la ventana por una mujer llamada Concha,
Concepcidn Garcia, en medio de una violenta reyerta conyugall®. Todo el plan
parece haber fracasado y, aparentemente, la definitiva accidon revolucionaria
nunca fue y nunca sera posible —hasta que Coco Aravena, el marido de Concha,
se une a los tres del garaje y el grupo decide seguir, decide “jugarsela”, en
palabras del difunto Pedro.

Hay que mencionar a dos personajes mas, al inspector Crespo que ha conocido
todos los abismos de la historia reciente pero se ha mantenido decente (véase
123) y a Adelita Bobadilla, la detective nacida en 1973 “orgullosa de ser parte
de la primera promocion de polis con las manos limpias” (58). Los dos no solo
investigan la muerte de Pedro Nolasco sino también persiguen el caso revelado
por los del garaje dejando asi al final del texto un rayo de esperanza.

Sepulveda logra entrelazar perfectamente todas las historias contadas, y
los pasados de los diferentes personajes confluyen en un pasado comun a
todos. Los toques de humor, el nivel de ironia y autoironia impiden que el texto
se pierda en nostalgias. El autor cuenta una historia generacional, la historia
de los exiliados vueltos a un pais que no reconocen y en el que no se sienten
“en casa”, pues “del exilio no se regresa, que cualquier intento es un engafio,
una absurda tentativa por habitar en un pais guardado en la memoria” (40).
“Sabemos que la Historia la registran los vencedores, pero corresponde a las
democracias escribir también la de los perdedores” (Sepulveda, cit. por Caballero
2009) y con su novela Sepulveda contribuye a cumplir con esta tarea.

Espejos quebrados de Angel Saldomando

Espejos quebrados es la primera novela (posiblemente la primera de una
futura trilogial”) del economista y sociélogo Angel Saldomando. Como el

14 En 1218 Pedro Nolasco (apr. 1180-1249) fundé la Orden de Nuestra Sefiora de la Merced
y la Redencién de los Cautivos, mas conocida como Orden de la Merced.

15 La figura del abuelo Pedro Nolasco Arratia hace referencia al personaje histérico del
mismo nombre que fue colaborador de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Gregorio
Jover y otros en el primer asalto a un banco en Chile el 16/07/1925.

16 Los dos, también vueltos de un largo exilio, “si cometieron un delito, es haber regresado
a Chile” (164), como mas adelante subraya el inspector Crespo.

17 “Yo tenia la intencién de hacer una trilogia, sigo pensando que vale la pena, tengo
apuntes e ideas y quiero trabajar en esa direccion. No me gustaria que la historia quedara
solamente ahi” (Salas Meza / Saldomando 2009).
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autor subraya, las fuerzas motrices para su incursion en la literatura residen
en la capacidad de ésta a “tocar aquellas fibras que pudieran mejorar las
comprensiones y el entendimiento de una época” (Salas Meza / Saldomando
2009), lo que le parece de importancia especial en el contexto politico-
historico-social latinoamericano ya que

[...] en América Latina hay un problema con la memoria 'y
con la manera en que se han vivido procesos traumaticos.
Creo que las sociedades no han enfrentado con toda la
apertura necesaria este problema. A veces la ficcion es el
mejor recurso que tenemos para enfrentarlo (ibid.).

Usando recursos de la novela negra, Saldomando evoca un panorama de
la sociedad chilena de la Transicidn, en la que predominaba el afan de callar
y olvidar lo pasado.

Pero el pasado tenia millones de memorias grandes y chicas
que se preparaban a celebrarlo, repartidas no sélo en la
geografia nacional también en las particulas de todos los
senderos del éxodo.

No se puede enterrar a millones de versiones, de parti-
culas rememorables. Si se les pone un espejo para que
se transformen en futuro, se convierten en otros tantos
fragmentos que rebotan en la imagen. Inevitablemente
se devuelven y se proyectan en un movimiento perpetuo,
rearmando un rompecabezas infinito. Eso es la historia.
(Saldomando: 97)

El texto gira en torno a un grupo apodado “Los pajaros” que durante la
dictadura militar habia sido parte del sistema de represidn y cuyos miem-
bros se habian enriquecido apropidandose de los bienes de los desaparecidos
y usado sus nombres para blanquear operaciones financieras. En el Chile
redemocratizado viven su vida acomodada sin ser reconocidos hasta que el
hijo de un desaparecido se dirige a la hija de un integrante del grupo que
aun es policia y le descubre el pasado del padre. Aurora, la hija, rompe con
el padre, se lo dice por carta, los dos jovenes presentan una demanda contra
el grupo ante una abogada de derechos humanos y asi se desencadena toda
la trama.

La estructura de la narracidn se basa en el contrapunto de dos personajes.
Uno se llama Andrés Vargas y es un ex militante de izquierda, un exiliado
que vuelve al pais “para hacer su propio exorcismo, para dejar de sofiar” y
para “compartir con sus amigos, [...] agotar hasta el ultimo recuerdo, em-
borrachar todas sus nostalgias” (36). El otro es Gregorio Fuentes, el policia,
cuyo mundo se desmorona de un dia a otro. El nombre Gregorio no es mera
casualidad, las referencias a Kafka son obvias. Como Gregor Samsa, Gregorio
despierta un dia convertido en un monstruo, su hija ya no le reconoce como
padre, sino lo ve como “esbirro de la dictadura” (32) y Gregorio, acongojado,
trata de afrentarse a las consecuencias del desvelamiento de la verdad y a
las reacciones de los otros “pajaros”. Gregorio le obliga a Andrés a ayudarle
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en su busqueda por Aurora y asi se entrelazan las diferentes historias, los
diferentes mundos.

El tema central de la novela no son los actos represivos en la época de
la dictadura, sino la manera de tratar el pasado, la necesidad de contarlo,
la obligacidon de cada uno de asumir responsabilidad por su propia actitud
en aquel entonces. No queda lugar a dudas: Es indispensable que cada uno
reconozca su papel en el pasado, a nivel privado y, sobre todo, a nivel pu-
blico, para que la sociedad pueda superar las sombras de la historia reciente
y convivir cara al futuro.

Hugo Arriagada, el lider de los “pajaros”, no lo comprende e insiste en
rechazar cualquier responsabilidad. Lo paga con su vida, su hijo Manuel,
destruido por la revelacion del pasado de su padre y por la negativa de éste
de reconocer su parte, lo mata de un tiro.

Gregorio Fuentes si comprende. Salva a su hija de las manos de los
“pajaros” y después de haberle contado toda su historia sin disimulos los
dos se sienten liberados, “como cuando se sabe que las heridas estan
frescas y las almas estan convalecientes” (123). A pesar de los riesgos
y de la presion por parte de los “pajaros”, después se decide a prestar
declaracion testimonial ante Marcela, la abogada de derechos humanos,
facilitdandole informaciones y pruebas. Es altamente simbdlica la escena
final del encuentro de estos dos que “tenian dos partes de la misma his-
toria” (161):

Gregorio [...] le dio las gracias susurrando, mientras se
acercaba para rozar sus labios con el corazén latiendo por
todos los afios pasados. Sus bocas se juntaron humede-
ciéndose poco a poco, como la tierra arida sorprendida
por la llegada de la brisa. Bajo los parpados cerrados
desfilaban gritos, banderas, rostros perdidos, miedos,
ganas de vivir (163).

Pese a todo lo ocurrido parece ser posible un nuevo comienzo, simbolizado
mas claramente en la fiesta de reencuentro al final de la novela.

Para la generacion joven queda la tarea de querer saber, de no olvidar y
de “trabajar con la memoria” (20). Asi, Aurora tiene que reconocer que

No podia decir que no habia leido y escuchado sobre lo
que era la historia reciente, pero era algo de otro tiempo,
algo que ya habia pasado. Ahora todo le parecia muy
distinto, la vergiienza se acentud en una sensacion de
ignorancia (133).

En fin, como dice la abogada Marcela, “la reconstruccion de la historia
no hace justicia ni nos preserva de repetirla, pero quizd aumenta las po-
sibilidades de ser un poco mejores como pais” (46). Y la importancia de
esta tarea se subraya por la coincidencia del punto final de la trama con las
Fiestas Patrias.
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Resumiendo, se puede subrayar la capacidad de la literatura de fomentar
el proceso de la elaboracion de la(s) memoria(s) traumatica(s) y de docu-
mentarlo. El tema sigue siendo actual aunque si cambiaron los enfoques
tematicos y los recursos estéticos empleados.
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