
Claudia Gatzemeier Hacer memoria en el Chile actual. Historias e Historia…

■109 

Taller de Letras N° 49: 109-121, 2011	 issn 0716-0798

Hacer memoria en el Chile actual. Historias e Historia. 
(Re)construcción del acontecer y escenificación del 
recuerdo en relatos de autores chilenos
Remembering (Making Memory) in the Contemporary Chile. 
Histories and History. (Re)Construction of the Occurrence and 
Scenification of Memory in the Narrative of Chilean Authors

Claudia Gatzemeier
Universidad de Leipzig
cgatz@rz.uni-leipzig.de

Partiendo de una categorización de la Transición chilena como proceso de transfor-
mación pactado y de reflexiones sobre algunos aspectos del concepto de la memoria 
cultural, el artículo presente tematiza la contribución de la literatura narrativa a la 
constitución de una memoria colectiva de la historia chilena reciente (posibilidades 
y límites; aspectos estéticos). Más detalladamente se analizan La sombra de lo que 
fuimos de Luis Sepúlveda y Espejos quebrados de Ángel Saldomando.
	 Palabras claves: Transición chilena, memoria cultural, memoria literaria.

Based on the categorization of the Chilean Transition as transformation process by 
agreement and reflecting on the generic repertory used to chart cultural memory, 
the present study explores the contribution of the narrative literature to constitute 
a collective memory of the most recent Chilean history (possibilities and limitations, 
aesthetic aspects). It carries out an in-depth analysis of the novels La sombra de lo 
que fuimos by Luis Sepúlveda and Espejos quebrados by Ángel Saldomando.
	 Keywords: Chilean transition, cultural memory, literary memory.

Recibido: 30 de mayo de 2011
Aprobado: 29 de agosto de 2011



Taller de Letras N° 49: 109-121, 2011

■ 110

La transición chilena como proceso de transformación pactado 
y las condiciones para el desarrollo de una cultura de la 
memoria

A partir de finales de los años ochenta/principios de los noventa del siglo 
pasado se constituyeron las investigaciones sobre procesos de transformación 
de sistemas como campo de investigación independiente dentro del marco 
de las ciencias políticas (véase Merkel 1999: 23-76). El interés científico se 
concentró en el análisis y la descripción de procesos de (re-)democratiza-
ción, partiendo de casos esencialmente diferentes como la superación de las 
dictaduras en el sur de Europa1, la transformación de los sistemas autocrá-
ticos capitalistas en Asia2, la redemocratización de países latinoamericanos 
y las transformaciones postcomunistas. Aunque se desarrollaron líneas de 
investigación de diferentes enfoques teóricos3 y aunque predominan estudios 
específicos en vez de trabajos comparativos y, no obstante, sigue faltando 
una terminología estandarizada, fueron elaborados conceptos generales que 
sirven para poner de relieve las características de la Transición chilena y 
algunas de las consecuencias resultantes que hasta hoy día se manifiestan 
en los discursos de la memoria.

Según estos conceptos, el proceso de la redemocratización en Chile puede 
ser caracterizado como cambio de sistema pactado, es decir, un cambio iniciado 
desde dentro del sistema por élites civiles y negociado entre las élites de la 
oposición democrática y las fuerzas del antiguo régimen. Tales transforma-
ciones empiezan respetando la legalidad de los regímenes autocráticos cuyas 
bases jurídicas se van cambiando paso a paso hasta que se institucionalice 
la democracia4. Arenhövel (2000) constata la interrelación entre el modo de 
transformación, el grado de la consolidación del sistema democrático y el 
carácter de los procesos de superación del pasado y las medidas concretas 
al respecto. Cambios de sistemas pactados requieren un amplio consenso 
de los actores sociales para impedir confrontaciones violentas. Por ende, 
casi siempre traen consigo la exclusión de una elaboración y superación de 
lo pasado por vía jurídica, lo que se manifiesta, en primer lugar, en leyes de 
amnistía como la de 1978 para el caso chileno (Decreto Ley 2191). A pesar 
del repudio internacional5, el Decreto Ley 2191 continúa vigente y cada ini-
ciativa que pretende derogarlo genera el inmediato rechazo de los actores 

1  Portugal, Grecia, España.
2  Por ejemplo, Filipinas.
3  Enfoques principales: teoría de la modernización, teoría del actor, enfoques culturalistas.
4  A pesar de todas las diferencias, a este respecto hay muchos parangones entre la transición 
chilena y la española. Por lo contrario, el proceso de la redemocratización en Argentina tuvo 
mucho más carácter de ruptura –con las consecuencias respectivas para la elaboración y 
superación del pasado y las posibilidades de llegar a una memoria consensuada.
5  Ya en 1989, la Asamblea General de Naciones Unidas determinó que el Decreto Ley 2191 
infringe el derecho de las víctimas de violaciones de derechos humanos a quejarse judicial-
mente. En 1997, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos denunció que el Decreto 
Ley infringía las garantías judiciales y transgredía los acuerdos de la Convención Americana 
de Derechos Humanos. En 2010, la comisaria de la ONU para los Derechos Humanos, Navy 
Pillay, una vez más criticó las amnistías e indultos para violadores de los derechos humanos 
que siguen vigentes en Sudamérica, advirtiendo específicamente sobre los casos de Chile 
y Brasil (véase www.lanacion.cl: 06/08/2010).
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sociales cercanos a las fuerzas del antiguo régimen con el argumento de no 
querer arriesgar la reconciliación6. Las palabras clave consenso y reconci-
liación también marcan el otro nivel del campo político de la Transición: la 
superación político-histórica de la dictadura. El afán de minimizar fricciones y 
polarizaciones se impuso ya en el proyecto político principal de la Transición 
chilena el trabajo de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Los 
miembros de la Comisión Rettig habían sido elegidos en primer lugar según 
el criterio de una supuesta imparcialidad, y la tarea que se les encargó a 
este grupo de (en su mayoría) juristas fue la de realizar una investigación 
explícitamente extrajudicial (lo que, a primera vista, parece ser paradójico). 
Además fue altamente simbólica la actitud del entonces presidente Patricio 
Aylwin quien al presentar una síntesis del Informe Rettig en una emisión 
de televisión les pidió perdón a los familiares de las víctimas “en nombre 
de la nación entera” (véase Peris Blanes 2008: 284ss.). Así Aylwin, por una 
parte, subrayó la continuidad entre el régimen anterior y el Estado de la 
Concertación y el carácter reformativo de la Transición7 y, por otra parte, le 
confirió la responsabilidad de los crímenes cometidos por el régimen militar 
al global de la sociedad. En fin, se trató de entablar una memoria consensual 
como pacificador social.

La decidida voluntad de consenso que caracterizó la política neoliberal de 
los gobiernos de Patricio Aylwin y Eduardo Frei en los años noventa favoreció 
una tendencia cada vez más fuerte hacia una tabuización del pasado reciente 
en el discurso oficial. El sociólogo Tomás Moulian, por ejemplo, caracteriza 
el Chile de los noventa como “obsesionado por el olvido de sus orígenes” 
(Moulian 1997: 18). La consecuencia lógica de esta actitud fue el desplaza-
miento de la memoria y del duelo a la esfera privada y a minoritarios círculos 
de artistas e intelectuales dificultando, si no impidiendo, que se afrentaran 
memorias en conflicto y que entraran en diálogo (lo que en la literatura se 
manifestó en la clara contraposición de memorias y antimemorias).

El impulso que catapultó el tema de la memoria al foco mediático llegó 
desde fuera: la detención de Pinochet por Interpol en Londres en octubre 
de 1998 según una orden de la Audiencia Nacional Española8. La siguiente 

6  Debates parecidos se han desarrollado en España, en 2010, sobre todo en relación con el 
caso del juez Baltasar Garzón. Garzón (que había cobrado fama internacional por la orden de 
arresto contra Pinochet) había pretendido investigar las desapariciones registradas durante 
la Guerra Civil Española y los primeros años de la dictadura franquista y fue acusado ante 
el Tribunal Supremo por presunta prevaricación por la decisión de declararse competente 
para investigar estos casos. Al abrirse el juicio oral fue suspendido cautelarmente de sus 
cargos como juez de la Audiencia Nacional de España (el 14/05/2010). Las diferentes mani-
festaciones de apoyo a Garzón, por una parte, y las duras críticas que le hicieron políticos y 
comentaristas conservadores pusieron de manifiesto la polarización de la sociedad española 
respecto a la evaluación del régimen franquista.
7  En La sombra de lo que fuimos, una de las novelas analizadas a continuación, Coco 
Aravena, uno de los personajes, subraya que “la transición chilena a la democracia se hacía 
bajo la máxima gatopardiana de que todo cambie para que todo siga igual” (Sepúlveda 
2009: 111).
8  Es paradójico que la acusación fuera formulada por la Audiencia Nacional de un país que 
nunca juzgó a los responsables del Golpe de Estado de 1936 y de la represión franquista, 
un país cuya transición fue marcada decisivamente por un pacto de silencio y el lema de 
“borrón y cuenta nueva”. Esta paradoja, naturalmente, no pone en cuestión alguna ni la 
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mediatización del caso Pinochet a nivel internacional les exigió a todos los 
actores sociales chilenos que tomaran posición en el debate público. Saltaron 
a la vista la superficialidad del consenso, las deficiencias de la Transición y el 
marco reducido al que ésta había limitado la memoria de la dictadura.

Bajo estas nuevas condiciones se desarrolló toda una “ola del recuerdo” 
que culminó en 2003 al cumplirse los 30 años del golpe de Estado. Es indis-
cutible la importancia de la resultante apertura del discurso de la memoria, 
pero la proliferación de publicaciones de diferente índole y calidad sobre la 
historia reciente trajo consigo cierta saturación e incluso trivialización del 
tema. Se abrió el paso hacia una mirada menos politizada y más emocionada 
del pasado y una disminución del nivel de reflexión sistemática. La cultura de 
la memoria corrió el riesgo de convertirse en un mero campo comercial por 
explorar, en una mercancía más. Además, la hipermediatización del tema en 
torno al Septiembre 2003 “pareció querer liquidar lo pendiente de un pasado 
incompleto” (Richard 2004: 13, cursivas de la autora) para poder terminarlo 
de una vez y desplazarlo a los archivos. Sin embargo y contrarrestando todos 
los obstáculos, en el transcurso del decenio pasado se estableció una cultura 
de la memoria de alto nivel de reflexión que abarca muy diversos campos 
de la cultura y que usa los más variados recursos estéticos.

La recuperación estética de la memoria de la dictadura y sus antecedentes 
y de la Transición entretanto conoció varios cambios de paradigma y, por 
ende, ya cuenta con su propia historia.

La memoria cultural como nuevo paradigma de las ciencias 
de la cultura

El tema de la memoria no es nada exclusivo chileno, sino se entabló como 
todo un nuevo paradigma de las ciencias de la cultura a partir de los años 
ochenta del siglo pasado9. Preguntando por las causas de esta coyuntura se 
suele hacer hincapié en varios factores: Fuera de los impulsos para hacer un 
balance y crear una visión de futuro generados por el cambio de milenio se 
subrayan los cambios históricos, políticos y sociales, pero también tecnoló-
gicos y científicos que empezaron a finales del siglo veinte y que pusieron en 
el foco el encuestionamiento de las dimensiones colectivas de la memoria y 
las relaciones entre cultura y memoria (véase Erll 2003: 156).

Como primer aspecto hay que mencionar la sucesiva desaparición de las 
generaciones que vivieron los acontecimientos más traumáticos del siglo 
veinte (la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, pero también la Guerra 

justicia de la acusación ni la importancia político-histórica del arresto de Pinochet. Véase la 
nota 6 respecto a la actitud del juez Baltasar Garzón. Véanse, además, los debates en torno 
a la Ley de Memoria Histórica de España (aprobada en 2007 después de un largo proceso 
de gestación) comentados ampliamente en la prensa nacional e internacional.
9  Estas investigaciones (realizadas dentro del marco de diferentes disciplinas) desarrolla-
ron sus conceptos retomando las ideas sobre la memoria colectiva de Maurice Halbwachs 
(Halbwachs 1967; 2008) y las reflexiones de Aby Warburg sobre una memoria social basada 
en un repertorio de símbolos (Warburg 2000), menos influyentes en la época de su primera 
publicación. 
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Civil Española y, más tarde, las dictaduras en Latinoamérica en la segunda 
mitad del siglo). Al interrumpirse la transmisión oral de experiencias vividas 
surge la tarea de seleccionar elementos de la memoria comunicativa, estruc-
turarlos, sistematizarlos y guardarlos en los diferentes medios para que sean 
disponibles a la sociedad futura10. A partir de este punto la sociedad debe 
recurrir a dos modos de referirse al pasado: a investigaciones historiográfi-
cas científicas y a la memoria cultural mediatizada. Y son los períodos más 
traumáticos los que provocan los más intensos debates sobre posibilidades 
e implicaciones de investigaciones historiográficas, por una parte, y sobre 
formas y contenidos de una memoria cultural, por otra (véase Erll 2003: 
156). Hay que añadir que en investigaciones más recientes –al reconocer el 
carácter narrativo de textos historiográficos y las repercusiones resultantes– 
se pone en cuestión la distinción estricta entre historia y memoria todavía 
postulada por Nietzsche y, más tarde, también por Halbwachs y Nora11. El 
acto de narrar (en el sentido más amplio de la palabra) es la base de la 
constitución de la memoria colectiva y ésta no es mera reconstrucción del 
pasado sino un constructo nacido en el proceso de rememorar y narrar.

El segundo factor de gran influencia en la coyuntura del tema de la me-
moria es la globalización que ha traído consigo la difuminación de fronteras 
y límites y la pérdida de identidades (antes por lo menos aparentemente) 
fijas. En su afán de autodefinirse, las comunidades andan en búsqueda de 
sus supuestas raíces y tratan de construir relatos de su memoria colectiva 
hasta cierto punto consensuales. Para alcanzarlo es indispensable afrentarse 
no sólo a discursos autorizados, sino también a memorias marginalizadas o 
calladas y hay que elaborar experiencias traumáticas (según la terminología 
freudiana del recordar, repetir y elaborar) para integrarlas de forma liberadora 
y útil para el futuro. Las experiencias anteriores siempre se reinterpretan 
según las exigencias del presente. Es necesario reflexionar paralelamente 
sobre el desarrollo de un lenguaje adecuado para la memoria y sobre las 
situaciones de enunciación y sus condiciones respectivas (De aquí provienen 
las fundadas críticas a la proliferación de los testimonios no contextualizados 
ni sistematizados).

Otra causa principal que favorece el interés por el tema de la memoria 
reside en los cambios decisivos en el campo de las tecnologías de almace-
namiento de datos. En el contexto del desarrollo técnico de los soportes de 
datos se tematizan las diferencias entre el modelo cibernético de almacenaje 
y recuperación de datos, por una parte, y el funcionamiento de la memoria 
humana, por otra. A diferencia del almacenamiento técnico, nuestras memo-
rias son reconstrucciones subjetivas, altamente selectivas y determinadas 
por la situación en la que recurrimos a ellas. No son reproducciones de per-
cepciones anteriores y ni mucho menos de realidades experimentadas en el 

10  Jan y Aleida Assmann (A. Assmann 1998, 1999, J. Assmann 2007), en su teoría de la 
memoria cultural, remiten al hueco temporal entre la memoria comunicativa (la “memo-
ria de las generaciones”) y la memoria cultural, el fenómeno del floating gap según su 
terminología.
11  Véanse Nietzsche (1999), Halbwachs (1967; 2008) y Nora (1997). Respecto a las ca-
racterísticas comunes entre historiografía y ficción véase White (1994). 
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pasado (véase Erll 2003: 156s.). Por ende, resulta ser decisivo analizar los 
procesos de su constitución y transformación.

Los medios de la memoria colectiva, sin duda, facilitan la continuación 
de la cultura y posibilitan la transmisión de muchísimas informaciones a 
generaciones posteriores, pero ante la multiplicación de datos guardados 
surge la necesidad de desarrollar métodos y modalidades de elaboración 
y publicación adecuados para mantenerlos disponibles y, por ende, “vivos” 
para la sociedad. Y así, los medios mismos entran en el foco de interés y se 
determina el terreno de la escritura y, en especial, de la literatura.

Hacer memoria en la literatura narrativa chilena actual

“The past is a foreign country” (Lowenthal 1986), el pasado es un país 
extranjero al que nunca tendremos acceso12. Sin embargo, la sociedad ne-
cesita y exige esfuerzos para recuperarlo, aunque al mismo tiempo tiene 
que aceptar la imposibilidad de alcanzar el supuesto objetivo. Y esta con-
clusión, por supuesto, gana aún más importancia si la sociedad se enfrenta 
a memorias en conflicto.

Habiendo superado la primera fase de la postdictadura marcada por el 
traumatismo, la literatura de la memoria comienza a reconocer la ambiva-
lencia de cualquier intento de recuperar memorias marginalizadas o calladas: 
la desmitificación de la Historia oficial invita a la mitificación de la Historia 
silenciada13, lo que llevaría a otro callejón sin salida. Queda como solución la 
superación de las meras contraposiciones entre memorias y antimemorias en 
favor de una voluntad de mutuo reconocimiento entre memorias en conflicto 
(para no hablar de reconciliación). Esta actitud no significa ni arbitrariedad 
ni falta de convicciones políticas sino el rechazo de modelos de explicación 
demasiado esquemáticos.

A nivel temático, el cambio de enfoque conlleva una orientación hacia la 
historia de lo cotidiano, hacia la vida privada, hacia la historia en minúsculas 
en vez de la Historia en mayúsculas (la de los grandes acontecimientos his-
tóricos protagonizados por supuestos héroes, víctimas o victimarios). Como 
ejemplos podemos mencionar textos como El desierto de Carlos Franz (2005), 
Cuando éramos inmortales de Arturo Fontaine (1998) o La mujer de mi vida 
de Carla Guelfenbein (2005), entre muchos otros. Más allá de la lógica de 
denuncia política y de una literatura comprometida tradicional, estas novelas 
evocan una imagen diferenciada del pasado sin dejar de posicionarse en el 
discurso. La historia de lo cotidiano, de lo particular hace visible la impor-
tancia del inconsciente individual y colectivo como fuerza constitutiva de la 
Historia (véase Winter 2006: 11). En este contexto se explica también el 
desarrollo de la literatura testimonial que podemos observar, por ejemplo, 

12  Con los trabajos de la nouvelle histoire (véase Le Goff et al. 1988) ya se destacó el 
carácter de constructo de la Historia.
13  Me refiero aquí a Ulrich Winter que remitiendo a publicaciones de Labanyi (1989) y 
Herzberger (1995) describe estos procesos para el caso de España (Winter 2006: 9ss.). 
Son obvias las analogías con el caso de Chile.
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en Frazadas del Estadio Nacional de Jorge Montalegre (2003), donde la 
descripción detallada de lo ocurrido (tan típica para la literatura testimonial 
anterior) pierde importancia a favor de una “exploración de los laberintos 
subjetivos de la memoria” (Peris Blanes 2008: 349) y de reflexiones sobre 
posibilidades de darles un sentido personal a las experiencias traumáticas de 
hace treinta años. En este mismo contexto, en general, se explica el auge de 
obras (auto-)biográficas, independientemente de su nivel de ficcionalización. 
Como ejemplos podemos citar las memorias de Juan Guzmán Tapia (2005) 
y, para las obras ficcionales de fuerte toque autobiográfico, Milico de José 
Miguel Varas (2007).

Las transformaciones descritas se reflejan también a nivel discursivo. 
En general, se multiplican las perspectivas mediante la introducción de 
varias voces narrativas, y en muchos casos con los diferentes narradores, 
oralidad y escritura entran en competición, abriendo el paso hacia un nivel 
metadiscursivo.

En la narrativa más actual estas tendencias se continúan desarro-
llando, pero se añade un toque de escepticismo histórico, y al repertorio 
literario se agregan recursos raras veces empleados en textos anteriores 
como la ironía, por ejemplo, en La burla del tiempo (2004) de Mauricio 
Electorat.

Para un análisis más detallado elegimos otras dos novelas que represen-
tan estas últimas tendencias, ambas publicadas en 2009, La sombra de lo 
que fuimos de Luis Sepúlveda, premiada con el Premio Primavera de Novela 
(convocado por Espasa y Ámbito Cultural) y Espejos quebrados de Ángel 
Saldomando que ganó el Premio Novela de la Editorial Mago.

La sombra de lo que fuimos de Luis Sepúlveda

Con La sombra de lo que fuimos tenemos que ver con una breve novela 
escrita por un autor no sólo conocido por sus libros populares (Sepúlveda es 
uno de los autores latinoamericanos más leídos, varios de sus libros se han 
llevado al cine), sino también por haber tejido su propia leyenda, por haber-
la alimentado a veces excesivamente. Así, el autor no es nada indiscutido, 
sobre todo en su país natal, pero La sombra de lo que fuimos no sólo tuvo 
buena acogida por el público (y ya cuenta con siete traducciones), sino fue 
alabado también por la crítica.

Envuelta en una trama detectivesca, la novela nos presenta una reflexión 
sobre la historia de Chile de los últimos decenios vista a través de los ojos 
de tres sexagenarios, antiguos militantes de izquierda. Tras treinta años, los 
ex combatientes se reúnen en un viejo garaje para preparar el acto final, su 
definitiva acción revolucionaria. Allí esperan a una cuarta persona, al “es-
pecialista”, y, mientras tanto, se cuentan sus historias, las de la lucha y de 
la huida, de pérdidas y de torturas, del exilio y del difícil retorno, comentan 
sus pequeñas victorias y terribles derrotas y tratan de explicar sus motivos 
y fuerzas motrices. Y se van reconociendo: “Más gordos, más viejos, pelados 
y con la barba encanecida, proyectaban todavía la sombra de lo que fueron”. 
(Sepúlveda: 143).
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La cuarta persona, el “especialista”, denominado La Sombra, es la clave 
de todo el relato. Es un personaje mítico, se llama Pedro Nolasco, igual 
que el santo medieval, el fundador de la Orden de la Merced14, es nieto de 
un veterano anarquista15 que le inculcó su moral rigurosa. Es una especie 
de Zorro o de Robin Hood, iniciador de acciones vistas como buenas como 
robos a camiones de pan que después se reparte entre el pueblo. Incluso el 
inspector que a continuación de la trama investiga su muerte subraya que 
“Pedrito nunca fue violento” (124) y que lo que preparen sus “compinches, 
que lo hagan a su [tu] estilo y estamos en paz” (149).

La Sombra no llega a la cita. Muere en un accidente grotesco, matado 
por un tocadiscos echado por la ventana por una mujer llamada Concha, 
Concepción García, en medio de una violenta reyerta conyugal16. Todo el plan 
parece haber fracasado y, aparentemente, la definitiva acción revolucionaria 
nunca fue y nunca será posible –hasta que Coco Aravena, el marido de Concha, 
se une a los tres del garaje y el grupo decide seguir, decide “jugársela”, en 
palabras del difunto Pedro.

Hay que mencionar a dos personajes más, al inspector Crespo que ha conocido 
todos los abismos de la historia reciente pero se ha mantenido decente (véase 
123) y a Adelita Bobadilla, la detective nacida en 1973 “orgullosa de ser parte 
de la primera promoción de polis con las manos limpias” (58). Los dos no solo 
investigan la muerte de Pedro Nolasco sino también persiguen el caso revelado 
por los del garaje dejando así al final del texto un rayo de esperanza.

Sepúlveda logra entrelazar perfectamente todas las historias contadas, y 
los pasados de los diferentes personajes confluyen en un pasado común a 
todos. Los toques de humor, el nivel de ironía y autoironía impiden que el texto 
se pierda en nostalgias. El autor cuenta una historia generacional, la historia 
de los exiliados vueltos a un país que no reconocen y en el que no se sienten 
“en casa”, pues “del exilio no se regresa, que cualquier intento es un engaño, 
una absurda tentativa por habitar en un país guardado en la memoria” (40). 
“Sabemos que la Historia la registran los vencedores, pero corresponde a las 
democracias escribir también la de los perdedores” (Sepúlveda, cit. por Caballero 
2009) y con su novela Sepúlveda contribuye a cumplir con esta tarea.

Espejos quebrados de Ángel Saldomando

Espejos quebrados es la primera novela (posiblemente la primera de una 
futura trilogía17) del economista y sociólogo Ángel Saldomando. Como el 

14  En 1218 Pedro Nolasco (apr. 1180-1249) fundó la Orden de Nuestra Señora de la Merced 
y la Redención de los Cautivos, más conocida como Orden de la Merced.
15  La figura del abuelo Pedro Nolasco Arratia hace referencia al personaje histórico del 
mismo nombre que fue colaborador de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Gregorio 
Jover y otros en el primer asalto a un banco en Chile el 16/07/1925.
16  Los dos, también vueltos de un largo exilio, “si cometieron un delito, es haber regresado 
a Chile” (164), como más adelante subraya el inspector Crespo. 
17  “Yo tenía la intención de hacer una trilogía, sigo pensando que vale la pena, tengo 
apuntes e ideas y quiero trabajar en esa dirección. No me gustaría que la historia quedara 
solamente ahí” (Salas Meza / Saldomando 2009).
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autor subraya, las fuerzas motrices para su incursión en la literatura residen 
en la capacidad de ésta a “tocar aquellas fibras que pudieran mejorar las 
comprensiones y el entendimiento de una época” (Salas Meza / Saldomando 
2009), lo que le parece de importancia especial en el contexto político-
histórico-social latinoamericano ya que

[…] en América Latina hay un problema con la memoria y 
con la manera en que se han vivido procesos traumáticos. 
Creo que las sociedades no han enfrentado con toda la 
apertura necesaria este problema. A veces la ficción es el 
mejor recurso que tenemos para enfrentarlo (ibíd.).

Usando recursos de la novela negra, Saldomando evoca un panorama de 
la sociedad chilena de la Transición, en la que predominaba el afán de callar 
y olvidar lo pasado.

Pero el pasado tenía millones de memorias grandes y chicas 
que se preparaban a celebrarlo, repartidas no sólo en la 
geografía nacional también en las partículas de todos los 
senderos del éxodo.

No se puede enterrar a millones de versiones, de partí-
culas rememorables. Si se les pone un espejo para que 
se transformen en futuro, se convierten en otros tantos 
fragmentos que rebotan en la imagen. Inevitablemente 
se devuelven y se proyectan en un movimiento perpetuo, 
rearmando un rompecabezas infinito. Eso es la historia. 
(Saldomando: 97)

El texto gira en torno a un grupo apodado “Los pájaros” que durante la 
dictadura militar había sido parte del sistema de represión y cuyos miem-
bros se habían enriquecido apropiándose de los bienes de los desaparecidos 
y usado sus nombres para blanquear operaciones financieras. En el Chile 
redemocratizado viven su vida acomodada sin ser reconocidos hasta que el 
hijo de un desaparecido se dirige a la hija de un integrante del grupo que 
aún es policía y le descubre el pasado del padre. Aurora, la hija, rompe con 
el padre, se lo dice por carta, los dos jóvenes presentan una demanda contra 
el grupo ante una abogada de derechos humanos y así se desencadena toda 
la trama.

La estructura de la narración se basa en el contrapunto de dos personajes. 
Uno se llama Andrés Vargas y es un ex militante de izquierda, un exiliado 
que vuelve al país “para hacer su propio exorcismo, para dejar de soñar” y 
para “compartir con sus amigos, […] agotar hasta el último recuerdo, em-
borrachar todas sus nostalgias” (36). El otro es Gregorio Fuentes, el policía, 
cuyo mundo se desmorona de un día a otro. El nombre Gregorio no es mera 
casualidad, las referencias a Kafka son obvias. Como Gregor Samsa, Gregorio 
despierta un día convertido en un monstruo, su hija ya no le reconoce como 
padre, sino lo ve como “esbirro de la dictadura” (32) y Gregorio, acongojado, 
trata de afrentarse a las consecuencias del desvelamiento de la verdad y a 
las reacciones de los otros “pájaros”. Gregorio le obliga a Andrés a ayudarle 
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en su búsqueda por Aurora y así se entrelazan las diferentes historias, los 
diferentes mundos.

El tema central de la novela no son los actos represivos en la época de 
la dictadura, sino la manera de tratar el pasado, la necesidad de contarlo, 
la obligación de cada uno de asumir responsabilidad por su propia actitud 
en aquel entonces. No queda lugar a dudas: Es indispensable que cada uno 
reconozca su papel en el pasado, a nivel privado y, sobre todo, a nivel pú-
blico, para que la sociedad pueda superar las sombras de la historia reciente 
y convivir cara al futuro.

Hugo Arriagada, el líder de los “pájaros”, no lo comprende e insiste en 
rechazar cualquier responsabilidad. Lo paga con su vida, su hijo Manuel, 
destruido por la revelación del pasado de su padre y por la negativa de éste 
de reconocer su parte, lo mata de un tiro.

Gregorio Fuentes sí comprende. Salva a su hija de las manos de los 
“pájaros” y después de haberle contado toda su historia sin disimulos los 
dos se sienten liberados, “como cuando se sabe que las heridas están 
frescas y las almas están convalecientes” (123). A pesar de los riesgos 
y de la presión por parte de los “pájaros”, después se decide a prestar 
declaración testimonial ante Marcela, la abogada de derechos humanos, 
facilitándole informaciones y pruebas. Es altamente simbólica la escena 
final del encuentro de estos dos que “tenían dos partes de la misma his-
toria” (161):

Gregorio […] le dio las gracias susurrando, mientras se 
acercaba para rozar sus labios con el corazón latiendo por 
todos los años pasados. Sus bocas se juntaron humede-
ciéndose poco a poco, como la tierra árida sorprendida 
por la llegada de la brisa. Bajo los párpados cerrados 
desfilaban gritos, banderas, rostros perdidos, miedos, 
ganas de vivir (163).

Pese a todo lo ocurrido parece ser posible un nuevo comienzo, simbolizado 
más claramente en la fiesta de reencuentro al final de la novela.

Para la generación joven queda la tarea de querer saber, de no olvidar y 
de “trabajar con la memoria” (20). Así, Aurora tiene que reconocer que

No podía decir que no había leído y escuchado sobre lo 
que era la historia reciente, pero era algo de otro tiempo, 
algo que ya había pasado. Ahora todo le parecía muy 
distinto, la vergüenza se acentuó en una sensación de 
ignorancia (133).

En fin, como dice la abogada Marcela, “la reconstrucción de la historia 
no hace justicia ni nos preserva de repetirla, pero quizá aumenta las po-
sibilidades de ser un poco mejores como país” (46). Y la importancia de 
esta tarea se subraya por la coincidencia del punto final de la trama con las 
Fiestas Patrias.
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Resumiendo, se puede subrayar la capacidad de la literatura de fomentar 
el proceso de la elaboración de la(s) memoria(s) traumática(s) y de docu-
mentarlo. El tema sigue siendo actual aunque sí cambiaron los enfoques 
temáticos y los recursos estéticos empleados.
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